Республика Саха (Якутия)

Земля, которая помнит: история борьбы Саха за свою свободу

Эта статья о тех, кто мечтал и боролся за свободу. О тойонах, которые отказывались платить ясак. О разбойнике, ставшем народным героем. О поэтах и наркомах, создавших республику и расстрелянных ею же. О студентах, вышедших на площадь в 1986 году. О женщинах, которые осенью 2022 хотели остановить войну.

1632: ясак, аманаты и первые восстания

В 1632 году отряд енисейского сотника Петра Бекетова поставил на Лене острог, будущий Якутск. Так началось завоевание земли саха Московским царством.

Главным инструментом стал ясак — пушная дань соболями. Чтобы обеспечить её уплату, служилые люди брали аманатов: заложников из семей знатных тойонов. Их держали в остроге, пока род не сдаст меха. Летописи и челобитные XVII века полны жалоб на злоупотребления воевод и сборщиков, на поборы сверх установленного, на насилие.

Память народа связывает сопротивление с именем Тыгына Дархана, легендарного правителя кангаласцев. Историки спорят о деталях его судьбы, но в фольклоре он остался символом самостоятельной Саха, существовавшей до прихода казаков. В 1642 году вспыхнуло крупное восстание якутских родов против ясачного гнёта. Его подавили, участников казнили, а улусы заплатили новыми аманатами.

За три века ясачной системы пушной зверь в ряде районов был почти выбит. Оспа и другие привезённые болезни опустошали стойбища эвенков, эвенов и юкагиров. Тогда сложился порядок, который сохраняется до сих пор: богатства края уходят в центр, а решения за его жителей принимают другие.

XIX — начало XX века: Манчаары, ссылка и Союз якутов

В XIX веке у сопротивления появилось народное лицо. Василий Васильев, известный как Манчаары (1805–1870), отбирал скот и добро у богачей и раздавал бедным. Его многократно ловили, наказывали плетьми и ссылали, он бежал снова. Для саха он стал таким же образом национального героя, как Робин Гуд для англичан: доказательством, что несправедливость можно оспорить.

Одновременно империя превращала Якутию в тюрьму под открытым небом. Сюда ссылали декабристов, народников, революционеров. Николай Чернышевский провёл в Вилюйске более десяти лет. Край, который сам не выбирал своей судьбы, должен был служить местом наказания для чужих.

В 1906 году, на волне первой русской революции, возник Союз якутов во главе с Василием Никифоровым (Кулакыйа). Организация требовала вернуть якутам земли, отданные под казённые нужды, дать местное самоуправление и обучение на родном языке. Ответ власти был типичным: руководителей арестовали, а в 1908 году суд приговорил их к заключению.

В 1912 году поэт Алексей Кулаковский (Ексекюлях Елеске) написал «Письмо якутской интеллигенции». Он предупреждал, что без собственного развития, образования и хозяйственной самостоятельности народ саха может раствориться. Это письмо по сей день читается как манифест национального самосохранения.

1922–1939: республика, построенная и обезглавленная

27 апреля 1922 года была провозглашена Якутская АССР. Её добились люди, которых сегодня называют отцами республики: Максим Аммосов, Платон Ойунский, Исидор Барахов. Они верили, что советская автономия даст саха землю, школу на родном языке и право распоряжаться своим краем.

Но в 1927–1928 годах стало ясно, как далеко эта автономия может зайти. Группа во главе с Павлом Ксенофонтовым выступила за превращение Якутии в союзную республику с реальными правами. Движение назвали «конфедералистским», затем «ксенофонтовщиной». Его участников арестовали, многих расстреляли, сам Ксенофонтов был казнён. Слово «конфедералист» на десятилетия стало обвинением.

В годы Большого террора погибли и сами основатели. Максима Аммосова расстреляли в 1938 году. Платон Ойунский, поэт и первый председатель правительства республики, умер в заключении в 1939 году. Исидор Барахов также стал жертвой репрессий. Кулаковского, Ойунского и драматурга Анемподиста Софронова на долгие годы заклеймили «буржуазными националистами», а их книги изъяли из обращения.

Так сложился урок, который помнят до сих пор: автономия допустима, пока она декоративна. Как только национальная элита начинает требовать реальных полномочий, её уничтожают.

1950–1980-е: алмазы, взрывы и молчание

В начале 1950-х историк Георгий Башарин защитил докторскую диссертацию, где доказывал, что Кулаковский, Софронов и Никифоров были просветителями, а не врагами. Ответом стала погромная кампания в центральной прессе. Учёного лишили работы и степени, а его книгу объявили политической ошибкой. Реабилитирован он был лишь через годы. «Дело Башарина» показало, что даже память о своих классиках требует разрешения Москвы.

В 1955 году открыли кимберлитовую трубку «Мир». Якутия стала алмазной кладовой СССР, но доходы от алмазов шли в союзный бюджет. Вокруг приисков выросли города, куда завозили рабочих из других регионов, а коренные жители соседних улусов часто оставались без доли в этом богатстве.

С 1974 по 1987 год на территории республики провели 12 подземных «мирных» ядерных взрывов. Как минимум два из них, «Кристалл» (1974) и «Кратон-3» (1978), закончились выбросом радиоактивных веществ на поверхность. Жителей не спрашивали и толком не предупреждали. Вилюйский район, пострадавший также от затопления земель водохранилищем ГЭС, до сих пор связывает с этим рост онкологических заболеваний. Позже к этому добавились фрагменты ракет с остатками токсичного гептила, падающие в тайгу.

В апреле 1986 года студенты Якутска вышли на улицы после конфликта на национальной почве. Это была одна из первых массовых этнических демонстраций эпохи перестройки, ещё до событий в Алма-Ате. Участников исключали из вузов и комсомола, а протест официально объявили проявлением национализма. Но молчание было нарушено.

1990–2018: суверенитет, который отобрали по частям

27 сентября 1990 года Верховный Совет принял Декларацию о государственном суверенитете Якутской-Саха ССР. В декабре 1991 года первым президентом республики был избран Михаил Николаев. 4 апреля 1992 года принята Конституция Республики Саха (Якутия), закрепившая её право на собственные ресурсы и законы.

Это было короткое окно возможностей. Республика добилась доли в алмазной компании АЛРОСА и части доходов от недр. На эти средства строили школы и больницы, открывали университет, отправляли молодёжь учиться за рубеж. Саха снова стал языком науки, литературы и телевидения.

С начала 2000-х окно стали закрывать. Конституцию республики шаг за шагом «приводили в соответствие» с федеральным законодательством. Договор о разграничении полномочий утратил силу. Прямые выборы главы в 2004 году отменили, а в 2014 году должность президента переименовали в «главу». Налоги и дивиденды всё больше уходили в федеральный центр.

В 2018 году федеральный закон сделал изучение родных языков в школах добровольным. Для многих семей в Якутии это стало сигналом: язык, за который боролись Кулаковский и Ойунский, снова вытесняют на обочину.

2019–2026: шаман, осуохай и чужая война

В 2019 году якутский шаман Александр Габышев отправился пешком в Москву, чтобы «изгнать» Путина. По пути к нему присоединялись люди, его встречали в сибирских городах. Его задержали, а затем принудительно поместили в психиатрическую больницу. Правозащитники признали его политзаключённым. Для многих эта история стала притчей о том, как государство отвечает на мирное несогласие.

В сентябре 2022 года мобилизация ударила по национальным республикам особенно сильно. По оценке дата-отдела «Новой газеты Европа», из Якутии могли отправить на фронт до 2% мужчин призывного возраста. 25 сентября около 400 женщин вышли на площадь Орджоникидзе в Якутске и повели осуохай, традиционный круговой танец, с лозунгами «Нет войне!» и «Дайте нашим детям жить!». Полиция разогнала акцию, а власти назвали её «благословением матерей».

Через неделю площадь перекрыли техникой, а 23 девушки были задержаны прямо на остановках и улицах. Одновременно по городу провели провластное шествие. Губернатор признал, что часть мужчин мобилизовали незаконно, и несколько десятков вернули домой.

Тогда же в эмиграции начался процесс возрождения национального движения: возникли политические инициативы и общественные организации, независимые саха медиа. Внутри республики открытое несогласие почти невозможно: за слова о суверенитете, справедливом распределении доходов или о войне грозят штрафы и уголовные дела.

Завтра: свободная Саха

Империи не вечны. Они кажутся незыблемыми ровно до того дня, когда перестают быть такими. Так было с Британской, Французской, Османской империями, так было с Советским Союзом, который в 1990 году ещё казался нерушимым.

У Саха есть всё, чтобы стать успешным государством. Здесь добывается подавляющая часть российских алмазов, есть золото, уголь, газ, редкоземельные металлы. Норвегия превратила нефть в фонд будущих поколений, Аляска ежегодно платит каждому жителю дивиденды от недр. Независимая Якутия сделает то же: фонд народного благосостояния, прозрачные контракты, доля каждого гражданина в общем богатстве.

Но ресурсы — не главное. Главное — люди и выбор, который они сделают. Независимая Саха станет домом для всех, кто здесь живёт: для саха и русских, эвенков и эвенов, юкагиров, долган и чукчей. Её основой станут свободные выборы, независимый суд, свободная пресса, местное самоуправление в каждом улусе и равенство языков. Не новая вертикаль, а договор равных.

Эта свобода придет мирно, через законы, волеизъявление и диалог, как пришла она к Эстонии, Монголии или Казахстану. Свободная Якутия будет соседом, а не противником: торговать с Японией, Кореей, Китаем, Монголией, сотрудничать с новыми соседними странами, которые возникнут на руинах империи.

Ойунский писал о Красном шамане, который зовёт свой народ к свету. Этот путь был прерван пулей и тюрьмой. Но память не расстреляешь. Дети и внуки тех, кто водил осуохай на площади в 2022 году, будут водить его на площади свободной страны, и это будет праздник, а не протест.

Борьба за свободу Саха продолжается!